एक गाँव में मौत आने से पहले किसी का नाम एक रहस्यमयी पर्ची पर लिखा जाता था। आधी रात को झींगुर चुप हो जाते, सड़ी मिट्टी की गंध फैलती और बिना आँखों वाली एक औरत अँधेरे से निकलकर अपने अगले शिकार को देखती थी।
मौत का हिसाब रखने वाली बूढ़ी औरत – Village Horror Story In Hindi
एक पुराने गाँव में लोग सूरज ढलने के बाद घरों से बाहर निकलने से डरते थे। गाँव के बुजुर्ग कहते थे कि यहाँ मौत अचानक किसी के दरवाजे पर नहीं आती। उससे पहले एक पर्ची पर उस इंसान का नाम लिखा जाता है, जिसकी जिंदगी के दिन अब गिने-चुने रह गए हैं।
गाँव में एक औरत रहती थी, जिसका नाम सविता था। उसका घर गाँव के आखिरी छोर पर बना था। घर की दीवारें टूटी हुई थीं और छत से लकड़ी के पुराने टुकड़े लटकते रहते थे। उसके घर के आसपास घास भी नहीं उगती थी। ऐसा लगता था, जैसे उस जमीन के नीचे कुछ दबा हुआ हो।
दिन में सविता शायद ही कभी दिखाई देती थी। लेकिन रात होते ही उसके घर की एक खिड़की में पीली रोशनी जलने लगती। कभी वहाँ से किसी के हँसने की आवाज आती, तो कभी ऐसा लगता, जैसे कोई दीवार के पीछे बैठकर रो रहा हो।
सबसे अजीब बात यह थी कि सविता के घर के पास पहुँचते ही एक गंध महसूस होती थी। वह गंध गीली मिट्टी, सड़े फूलों और किसी पुरानी बंद कब्र जैसी थी। लोग नाक ढककर वहाँ से गुजरते थे, लेकिन कुछ कदम दूर जाते ही वह गंध गायब हो जाती थी।
गाँव के लोग कहते थे कि सविता किसी इंसान से नहीं, बल्कि ऐसी चीज से बात करती है जिसे आम आँखें देख नहीं सकतीं। कोई उसके घर के पास रुकता, तो उसे लगता कि अँधेरे में कोई उसे घूर रहा है।
रात के दो बजे झींगुर क्यों चुप हो जाते थे?
गाँव में हर रात दो बजे पुराने मंदिर की घंटी बजती थी। मंदिर के दरवाजे पर मोटा ताला लगा रहता था। उसकी चाबी भी गाँव के पुजारी के पास रहती थी। फिर भी घंटी की आवाज पूरे गाँव में सुनाई देती थी।
घंटी बजने से कुछ पल पहले झींगुरों की आवाज बदलने लगती। पहले वे धीरे-धीरे बोलते, फिर उनकी आवाज बहुत तेज हो जाती। ऐसा लगता, जैसे सैकड़ों झींगुर एक साथ किसी खतरे की चेतावनी दे रहे हों। अचानक सब चुप हो जाते।
उसके बाद हवा चलना बंद हो जाती और पेड़ों के पत्ते भी स्थिर हो जाते। फिर मंदिर की घंटी अपने आप बजने लगती। टन… टन… टन…
गाँव में राघव शर्मा नाम का एक युवक रहता था। वह इन बातों पर विश्वास नहीं करता था। उसे लगता था कि लोग डर के कारण छोटी-छोटी घटनाओं को भूतों की कहानी बना देते हैं। लेकिन जब उसने लगातार तीन रात मंदिर की घंटी सुनी, तो उसके मन में भी सवाल उठने लगे।
एक रात उसने फैसला किया कि वह सविता के घर के पीछे छिपकर पूरी सच्चाई पता लगाएगा। वह रात के करीब साढ़े ग्यारह बजे घर से निकला। रास्ते में कुत्ते बिना किसी वजह के गुर्राने लगे। एक कुत्ता उसके पास आया, लेकिन घर की तरफ देखकर अचानक पूँछ दबाकर भाग गया।
राघव सविता के घर के पीछे एक सूखे पेड़ के पास बैठ गया। रात धीरे-धीरे गहरी होने लगी। उसे लगा कि कोई उसके कान के पास बहुत धीमी आवाज में उसका नाम बोल रहा है। उसने पीछे देखा, लेकिन वहाँ कोई नहीं था।
खिड़की के पीछे कौन साँस ले रहा था?
रात के लगभग डेढ़ बजे सविता के घर से आवाज आई।
“आज किसकी बारी है?”
राघव ने साँस रोक ली। कुछ पल तक अंदर सन्नाटा रहा। फिर किसी दूसरी आवाज ने जवाब दिया, “नाम लिख दिया जाएगा।”
वह आवाज इंसान जैसी नहीं थी। ऐसा लगता था, जैसे कोई बहुत गहरे कुएँ के अंदर से बोल रहा हो। हर शब्द के बाद एक अजीब खरखराहट सुनाई देती थी।
अचानक हवा में वही सड़ी हुई गंध फैल गई। राघव ने अपना मुँह कपड़े से ढक लिया। उसे लगा कि कोई उसके ठीक पीछे खड़ा है। उसकी गर्दन के पास ठंडी हवा महसूस हुई, जबकि आसपास एक पत्ता तक नहीं हिल रहा था।
तभी घर की खिड़की पर पाँच उँगलियों के निशान उभर आए। वे निशान काँच के अंदर की तरफ से बन रहे थे। राघव ने खिड़की के भीतर देखा। कमरे में केवल सविता बैठी थी। उसके हाथ गोद में रखे थे।
फिर भी काँच पर एक-एक करके उँगलियाँ दबती जा रही थीं। पाँचों निशान किसी अदृश्य हाथ के थे। अचानक उन निशानों के बीच एक काला धब्बा फैल गया, जैसे किसी ने दूसरी तरफ से अपना चेहरा काँच पर रख दिया हो।
राघव पीछे हटने लगा। तभी अंदर बैठी सविता ने धीरे-धीरे अपना सिर घुमाया और सीधे उसी खिड़की की तरफ देखने लगी, जहाँ राघव छिपा था। उसके होंठों पर हल्की मुस्कान आ गई।
“तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए था, राघव,” उसने बंद कमरे के अंदर से कहा।
राघव के पैरों तले जमीन खिसक गई। उसने अपना नाम किसी को नहीं बताया था।
बंद मंदिर में चुड़ैल का भयानक रूप
राघव वहाँ से भागना चाहता था, लेकिन तभी रात के ठीक दो बजे मंदिर की घंटी बज उठी। उसकी आवाज इतनी तेज थी कि आसपास के घरों की खिड़कियाँ काँपने लगीं। झींगुर एक साथ चीखे और फिर अचानक सब चुप हो गए।
राघव मंदिर की तरफ भागा। वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि सविता दरवाजे के सामने खड़ी थी। ताला पहले की तरह लगा हुआ था। सविता के पैर जमीन से कुछ ऊपर उठे हुए थे। उसके बाल हवा के बिना ही ऊपर की तरफ हिल रहे थे।
अचानक मंदिर के दरवाजे के नीचे से काला धुआँ निकलने लगा। उस धुएँ के साथ सड़े फूलों और गीली कब्र जैसी तेज गंध फैल गई। राघव को उल्टी आने जैसी हालत होने लगी। उसकी आँखों में पानी भर आया और साँस लेना मुश्किल हो गया।
सविता ने धीरे-धीरे अपना सिर उठाया। उसकी गर्दन से हड्डियाँ चटकने जैसी आवाज आई। फिर उसका शरीर बिना हिले दरवाजे के आर-पार निकल गया। ताला अब भी लगा हुआ था।
राघव ने काँपते हाथों से दरवाजे को छुआ। वह बर्फ जैसा ठंडा था। तभी उसके पीछे किसी औरत के हँसने की आवाज आई। वह हँसी पहले दूर से आई, फिर अचानक उसके कान के पास सुनाई देने लगी।
उसने पलटकर देखा। सामने लंबे बालों वाली एक औरत खड़ी थी। उसके बाल जमीन पर फैले हुए थे और उसका चेहरा बालों के पीछे छिपा था। उसके कपड़े गीले थे, जबकि उस रात बारिश नहीं हुई थी। उसके पैरों के नीचे काली मिट्टी फैल रही थी।
फिर उसके बाल धीरे-धीरे अलग होने लगे। राघव का शरीर सुन्न पड़ गया। उस औरत के चेहरे पर आँखें नहीं थीं। उनकी जगह दो गहरे काले गड्ढे थे। उसकी त्वचा राख जैसी सफेद थी और मुँह जरूरत से ज्यादा चौड़ा था। उसके होंठों के बीच काले दाँत दिखाई दे रहे थे।
वह औरत अचानक एक झटके से राघव के पास आ गई। उसके पैरों ने जमीन को छुआ तक नहीं। उसके मुँह से सड़ी हुई मिट्टी जैसी गर्म साँस निकली। उसने फुसफुसाकर कहा, “तुम्हारा नाम अभी नहीं लिखा गया है।”
राघव चीख पड़ा। अगले ही पल औरत का चेहरा धुएँ में बदल गया और वह हवा में गायब हो गई। जमीन पर केवल गीले पैरों जैसे निशान बचे थे। वे निशान मंदिर से निकलकर सीधे राघव के घर की दिशा में जा रहे थे।
सविता के घर में हजारों नाम
अगली सुबह राघव ने गाँव वालों को रात की घटना बताई। किसी ने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया। लेकिन गाँव के सबसे बुजुर्ग आदमी ने उसे अलग बुलाकर कहा, “अगर तुमने उसे देख लिया है, तो अब सच्चाई जानना जरूरी है।”
राघव दिन निकलते ही सविता के घर पहुँचा। दरवाजा आधा खुला था। अंदर कदम रखते ही उसे वही सड़ी हुई गंध महसूस हुई। घर के भीतर अँधेरा था, जबकि बाहर तेज धूप थी। ऐसा लगता था, जैसे सूरज की रोशनी उस घर के अंदर आने से डरती हो।
दीवारों पर हजारों नाम लिखे थे। कुछ नाम पुराने थे और उनकी स्याही मिट चुकी थी। कुछ नाम इतने नए थे कि उनसे लाल रंग नीचे टपक रहा था। राघव ने एक नाम को उँगली से छूना चाहा, लेकिन दीवार बर्फ जैसी ठंडी थी।
कमरे के कोने में लोहे का एक संदूक रखा था। उसके ऊपर जंग लगी हुई थी और ताले पर काले धब्बे थे। राघव ने पास पड़ा लोहे का टुकड़ा उठाया और बहुत कोशिश के बाद ताला खोल दिया।
अंदर सैकड़ों पर्चियाँ थीं। हर पर्ची पर एक नाम और उसके साथ एक तारीख लिखी थी। कुछ पर्चियों पर पुराने गाँव वालों के नाम थे, जिनकी मौत कई साल पहले हो चुकी थी।
सबसे ऊपर रखी पर्ची पर लिखा था, “भावना।” उसके नीचे सातवीं रात की तारीख लिखी थी। राघव भावना को जानता था। वह गाँव में रहने वाली एक सीधी-सादी लड़की थी। उसने किसी का बुरा नहीं किया था।
तभी संदूक के अंदर पड़ी सारी पर्चियाँ अपने आप हिलने लगीं। कमरे की हवा अचानक ठंडी हो गई। दीवार पर लिखा एक नाम धीरे-धीरे मिटा और उसकी जगह राघव का नाम उभरने लगा।
राघव पीछे हट गया। उसी समय उसके कान के पास आवाज आई, “उसे बचा नहीं पाओगे।”
उसने तुरंत पीछे देखा। वहाँ कोई नहीं था। जब उसने भावना की पर्ची उठाई, तो उस पर अपने आप एक लाल रेखा खिंच गई। फिर दूसरी रेखा उभरी। पर्ची के नीचे से किसी के नाखून खुरचने की आवाज आने लगी।
सविता और प्राचीन आत्मा का श्राप
राघव पर्ची लेकर गाँव के सबसे बुजुर्ग आदमी के पास पहुँचा। पर्ची देखते ही बूढ़े का चेहरा पीला पड़ गया। उसने दरवाजा बंद किया और खिड़की पर कपड़ा डाल दिया।
“अब तुम्हें वह बात बतानी पड़ेगी, जिसे हमारे पुरखे छिपाते आए हैं,” उसने काँपती आवाज में कहा।
बहुत साल पहले सविता एक साधारण औरत थी। वह अपने परिवार के साथ उसी गाँव में रहती थी। एक रात गाँव के पुराने मंदिर के नीचे से अजीब आवाजें आने लगीं। लोग डरकर अपने घरों में छिप गए, लेकिन सविता उन आवाजों का पता लगाने मंदिर पहुँच गई।
वहाँ उसे एक प्राचीन आत्मा मिली। उसका चेहरा दिखाई नहीं देता था और उसका शरीर काले धुएँ से बना था। उसके आसपास वही सड़ी हुई गंध फैली थी। आत्मा ने सविता को पकड़ लिया और उस पर ऐसा श्राप डाल दिया, जिससे वह कभी मुक्त नहीं हो सकी।
उस दिन के बाद सविता को लोगों की मौत से पहले उनके नाम दिखाई देने लगे। उसे उन नामों को पर्चियों पर लिखना पड़ता था। अगर वह ऐसा करने से मना करती, तो उसके शरीर में असहनीय दर्द होने लगता और उसकी आवाज किसी दूसरी आवाज में बदल जाती।
प्राचीन आत्मा भी इस श्राप की कैदी थी। उसे भी चैन नहीं मिलता था। वह हर पीढ़ी में मौत की गिनती आगे बढ़ाती थी। सविता और वह आत्मा दोनों इस भयानक काम से मुक्त होना चाहती थीं, लेकिन उन्हें नहीं पता था कि श्राप कैसे टूटेगा।
बुजुर्ग ने बताया कि बिना आँखों वाली औरत उसी प्राचीन आत्मा का भयानक रूप थी। वह जब भी किसी के सामने आती, आसपास की हवा सड़ने लगती और झींगुर ऐसी आवाज करने लगते, जैसे कोई उन्हें एक साथ दबा रहा हो। उसके आने से पहले कुत्ते रोने लगते और घरों के आईने अपने आप धुँधले हो जाते थे।
“अगर भावना का नाम पर्ची पर आ गया है,” बुजुर्ग ने कहा, “तो सातवीं रात वह उसे लेने जरूर आएगी। उसे रोकने का एक ही रास्ता है। मंदिर के नीचे रखी प्राचीन घंटी को बजाना होगा। लेकिन उसे बजाने वाला भी मौत के सामने खड़ा होगा।”
भावना के कमरे में आई बिना आँखों वाली औरत
उसी रात भावना अपने कमरे में सो रही थी। बाहर हवा चल रही थी, लेकिन उसकी खिड़की बंद थी। अचानक झींगुरों की आवाज सुनाई देने लगी। वे सामान्य तरीके से नहीं बोल रहे थे। उनकी आवाज कभी बहुत धीमी होती, फिर अचानक इतनी तेज हो जाती कि भावना की नींद खुल गई।
उसने घड़ी देखी। रात के बारह बज रहे थे। तभी कमरे में एक अजीब गंध फैलने लगी। उसे लगा, जैसे किसी ने गीली मिट्टी में सड़े हुए फूल दबाकर उसके तकिए के नीचे रख दिए हों। उसने उठकर खिड़की खोलनी चाही, लेकिन खिड़की का कुंडा हिल ही नहीं रहा था।
अचानक अलमारी का दरवाजा अपने आप खुल गया। अंदर रखे कपड़े धीरे-धीरे बाहर खिसकने लगे। कमरे के कोने में रखी गुड़िया का सिर घूमकर भावना की तरफ हो गया। भावना ने उसे उठाकर सीधा किया, लेकिन अगले ही पल गुड़िया की आँखों से काला पानी बहने लगा।
फिर बिस्तर के नीचे से खुरचने की आवाज आई। खर्र… खर्र… खर्र…
भावना ने नीचे झाँकने की हिम्मत नहीं की। तभी उसके पैर के पास किसी बर्फ जैसे ठंडे हाथ ने उसे छू लिया। वह चीखकर पीछे हटी। कमरे की बत्ती तीन बार झपकी और बुझ गई।
अँधेरे में पहले लंबे बाल दिखाई दिए। फिर दो सफेद हाथ बिस्तर के नीचे से बाहर निकले। उन हाथों की उँगलियाँ असामान्य रूप से लंबी थीं। धीरे-धीरे वह औरत बाहर रेंगने लगी। उसकी गर्दन टेढ़ी थी और सिर लगभग उलटा घूम गया था।
उसके बालों से काला पानी टपक रहा था। वह जहाँ हाथ रखती, वहाँ फर्श पर काले निशान बन जाते। उसके चेहरे पर आँखें नहीं थीं। फिर भी भावना को साफ महसूस हो रहा था कि वह उसे देख रही है।
औरत अचानक सीधी खड़ी हो गई। उसकी गर्दन से हड्डियाँ चटकने जैसी आवाज आई। उसने अपना मुँह खोला, लेकिन आवाज उसके मुँह से नहीं, कमरे की दीवारों से निकली।
“सातवीं रात… मैं तुम्हें लेने आऊँगी।”
फिर वह औरत एकदम भावना के चेहरे के पास आ गई। उसकी सड़ी हुई साँस भावना के गाल पर लगी। भावना ने आँखें बंद कर लीं। जब उसने दोबारा आँखें खोलीं, तो कमरा खाली था।
लेकिन दीवार पर काले अक्षरों में लिखा था, “छह रातें बाकी हैं।”
सातवीं रात का भयानक बुलावा
अगले छह दिन भावना ठीक से सो नहीं पाई। हर रात उसके कमरे में वही गंध आती और दीवार पर लिखा वाक्य बदल जाता। कभी लिखा मिलता, “पाँच रातें बाकी हैं,” तो कभी “तीन रातें बाकी हैं।” सुबह होते ही शब्द गायब हो जाते, लेकिन दीवार पर नाखूनों जैसे निशान रह जाते।
राघव ने भावना को अकेला नहीं छोड़ा। उसने उसके घर के बाहर रात भर पहरा देने का फैसला किया। सातवीं रात आसमान में काले बादल छाए हुए थे। बिजली चमकती, लेकिन बादलों के बीच से कोई आवाज नहीं आती थी। पूरे गाँव में अजीब सन्नाटा था।
रात के ठीक दो बजे झींगुरों की आवाज अचानक शुरू हुई। ऐसा लगा, जैसे हजारों छोटे जीव एक साथ चीख रहे हों। फिर वे एकदम चुप हो गए। उसी पल गाँव के सभी कुत्ते मंदिर की तरफ मुँह करके रोने लगे।
भावना अपने बिस्तर से उठी। उसकी आँखें खुली थीं, लेकिन उनमें कोई होश नहीं था। वह धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ चलने लगी। राघव ने उसे आवाज दी, मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया।
उसके पैरों के पीछे काले गीले निशान बनते जा रहे थे। हर कदम के साथ कमरे में सड़ी हुई गंध तेज होती गई। राघव ने उसका हाथ पकड़ना चाहा, लेकिन उसका हाथ बर्फ जैसा ठंडा था। भावना ने बिना उसकी तरफ देखे कहा, “वह मेरा इंतजार कर रही है।”
फिर वह घर से निकलकर मंदिर की तरफ चल पड़ी। राघव उसके पीछे दौड़ा। रास्ते में पेड़ों की टहनियाँ अपने आप झुकने लगीं। सड़क के किनारे खड़े पेड़ों के बीच कई परछाइयाँ चल रही थीं। जब भी राघव उन्हें देखने के लिए रुकता, वे गायब हो जातीं।
मंदिर के पास पहुँचते ही घंटी अपने आप बजने लगी। दरवाजे का ताला जमीन पर गिरा हुआ था। मंदिर के अंदर अँधेरा इतना गहरा था कि कुछ कदम आगे का रास्ता भी दिखाई नहीं दे रहा था। भावना सीढ़ियों से नीचे उतरने लगी।
मंदिर के नीचे छिपा मौत का तहखाना
मंदिर के नीचे एक पुराना तहखाना था। उसकी दीवारें गीली थीं और छत से काला पानी टपक रहा था। राघव नीचे पहुँचा, तो उसे लगा कि वहाँ सैकड़ों लोग खड़े हैं। लेकिन ध्यान से देखने पर वे इंसान नहीं, धुँधली आत्माएँ थीं।
कुछ आत्माओं के चेहरे मिटे हुए थे। कुछ के हाथ दीवारों के भीतर धँसे थे। वे सभी एक ही बात दोहरा रही थीं, “हमें जाने दो… हमें जाने दो…” उनकी आवाजें कभी पास से आतीं, कभी बहुत दूर से।
तहखाने के बीच में भावना खड़ी थी। उसके पीछे बिना आँखों वाली औरत धीरे-धीरे उभरने लगी। पहले उसके लंबे बाल दिखाई दिए, फिर सफेद हाथ और आखिर में उसका भयानक चेहरा। उसके आते ही सड़ी हुई गंध इतनी तेज फैल गई कि राघव को साँस लेना मुश्किल हो गया।
औरत ने भावना के कंधे पर हाथ रखा। भावना का शरीर काँपने लगा। राघव आगे बढ़ा, लेकिन जमीन से काली परछाइयाँ निकलकर उसके पैरों से लिपट गईं। वे उसे नीचे खींचने लगीं।
तभी सविता अँधेरे से बाहर आई। उसके चेहरे पर आँसू थे। उसने उस औरत से कहा, “बस करो! इतने सालों से हम यह सब सह रहे हैं। अब इसे छोड़ दो।”
बिना आँखों वाली औरत ने अपना सिर सविता की तरफ घुमाया। उसकी गर्दन लंबी होने लगी और बाल जमीन पर साँपों की तरह रेंगने लगे। फिर उसकी आवाज पूरे तहखाने में गूँज उठी, “कोई नहीं बचेगा। नाम लिखा जा चुका है।”
राघव ने देखा कि तहखाने की दीवारों पर लिखे सभी नाम लाल रंग से चमकने लगे थे। भावना का नाम सबसे ज्यादा चमक रहा था। उसके नीचे अब राघव का नाम भी दिखाई देने लगा।
प्राचीन आत्मा ने पहली बार अपना असली रूप दिखाया। उसका शरीर काले धुएँ से बना था और उसके भीतर सैकड़ों चेहरे उभरते और गायब होते जा रहे थे। हर चेहरे के मुँह से एक ही चीख निकल रही थी।
“हम सदियों से कैद हैं,” आत्मा ने कहा। “अगर घंटी नहीं बजी, तो यह गिनती कभी खत्म नहीं होगी।”
प्राचीन घंटी और श्राप का अंत
राघव ने चारों तरफ देखा। तहखाने के आखिरी कोने में पत्थर के एक छोटे चबूतरे पर पुरानी घंटी रखी थी। उसके ऊपर काले निशान बने थे। घंटी के पास पहुँचते ही हवा इतनी ठंडी हो गई कि राघव के हाथ काँपने लगे।
उसने घंटी उठाने की कोशिश की, लेकिन वह पत्थर की तरह भारी थी। पीछे से बिना आँखों वाली औरत की आवाज आई, “उसे छुआ, तो तुम्हारा नाम हमेशा के लिए मिट जाएगा।”
राघव ने पीछे देखा। वह औरत अब उसके ठीक सामने थी। उसके बाल हवा में फैल गए थे। उसके मुँह से काला धुआँ निकल रहा था। उसकी गर्दन धीरे-धीरे लंबी होती गई, जब तक उसका चेहरा तहखाने की छत से नहीं छूने लगा।
उसने अपना मुँह खोला। अंदर दाँत नहीं, बल्कि छोटी-छोटी हड्डियों जैसी सफेद चीजें दिखाई दीं। उसके चेहरे के दोनों काले गड्ढों से ठंडी हवा निकल रही थी। राघव को लगा कि उसकी साँसें शरीर से बाहर खिंच रही हैं।
सविता ने चिल्लाकर कहा, “राघव, घंटी बजाओ! यही आखिरी मौका है!”
राघव ने पूरी ताकत लगाई और घंटी को बजा दिया।
टनननन!
आवाज इतनी तेज थी कि तहखाने की दीवारें काँप उठीं। ऊपर मंदिर की छत से धूल गिरने लगी। काला धुआँ चारों तरफ फैल गया। बिना आँखों वाली औरत ने ऐसी चीख मारी कि राघव ने अपने कान बंद कर लिए।
उसका शरीर टूटते धुएँ की तरह बिखरने लगा। उसके लंबे बाल हवा में जलती रस्सियों की तरह सिकुड़ने लगे। उसकी सड़ी हुई गंध अचानक तेज हुई और फिर धीरे-धीरे गायब होने लगी।
दीवारों पर लिखे नाम एक-एक करके मिटने लगे। आत्माओं के चेहरे बदल गए। उनके डर से भरे चेहरों पर शांति दिखाई देने लगी। वे धुएँ की हल्की लहरों में बदलकर ऊपर उठने लगीं।
सविता ने राघव की तरफ देखा। उसकी आँखों में अब डर नहीं था। उसने धीमे से कहा, “आज हमारी गिनती खत्म हो गई।”
प्राचीन आत्मा ने सिर झुकाया। उसका काला शरीर रोशनी में बदलने लगा। कुछ ही पलों में सविता और आत्मा दोनों गायब हो गईं। भावना जमीन पर बेहोश पड़ी थी। राघव ने उसे उठाया और तहखाने से बाहर ले आया।
उस रात के बाद मंदिर की घंटी बजना बंद हो गई। झींगुर फिर से सामान्य आवाज में बोलने लगे। गाँव वालों ने राहत की साँस ली। सबको लगा कि श्राप हमेशा के लिए खत्म हो गया है।
आखिरी पर्ची पर किसका नाम था?
एक महीना बीत गया। गाँव में सब कुछ सामान्य हो गया था। भावना ठीक हो गई थी और राघव भी उस घटना को भूलने की कोशिश कर रहा था। मंदिर के नीचे का तहखाना बंद कर दिया गया था। किसी को वहाँ जाने की इजाजत नहीं थी।
एक दिन मंदिर की सफाई करते समय दीवार के पीछे एक छोटा कमरा मिला। कमरे में न कोई मूर्ति थी, न कोई दीपक। बीच में केवल एक लकड़ी की मेज रखी थी। उस पर एक अकेली पर्ची पड़ी थी।
पर्ची पर किसी का नाम नहीं लिखा था। केवल इतना लिखा था, “जब लोग हमें भूल जाएँगे, गिनती फिर शुरू होगी।”
उसी रात गाँव के एक बच्चे ने अपनी माँ से कहा कि उसने मंदिर के अंदर एक बूढ़ी औरत को बैठे देखा है। उसकी माँ ने उसे डाँटकर सुला दिया। लेकिन सुबह मंदिर के दरवाजे पर गीले पैरों के निशान मिले। वे निशान अंदर नहीं, बाहर की तरफ जा रहे थे।
गाँव वालों ने राघव को बुलाया। वह मंदिर पहुँचा, तो उसे वही जानी-पहचानी गंध महसूस हुई। गीली मिट्टी, सड़े फूल और पुरानी कब्र जैसी गंध। उसका चेहरा पीला पड़ गया। उसने तुरंत मंदिर के अंदर देखा। वहाँ कोई नहीं था।
तभी झींगुरों की आवाज शुरू हुई। पहले धीमी, फिर बहुत तेज। अगले ही पल वे सब एक साथ चुप हो गए। मंदिर की घंटी अपने आप हिलने लगी।
टन… टन… टन…
राघव ने धीरे-धीरे अपना सिर उठाया। मंदिर की छत पर लंबे काले बाल लटक रहे थे। वे बाल धीरे-धीरे नीचे उतर रहे थे, जैसे कोई उल्टा लटका हुआ हो। फिर छत के अँधेरे में दो काले गड्ढे दिखाई दिए।
राघव पीछे हटने लगा। उसके पैरों के पास एक नई पर्ची आकर गिरी। उस पर लाल अक्षरों में लिखा था, “राघव शर्मा।” नीचे आज की तारीख थी।
उसके पीछे से एक ठंडी आवाज आई, “इस बार गिनती तुम्हारे घर से शुरू होगी।”
राघव ने पलटकर देखा। बिना आँखों वाली औरत उसके बिल्कुल पास खड़ी थी। उसके चेहरे से काला पानी टपक रहा था और उसके मुँह से वही सड़ी हुई गंध निकल रही थी।
उसने अपना सिर एक तरफ झुकाया और बिना होंठ हिलाए हँसने लगी। फिर उसने राघव के कान के पास मुँह लाकर कहा, “तुमने घंटी बजाकर हमें आजाद किया था… लेकिन तुमने यह नहीं देखा कि हमारे साथ कौन बाहर आया।”
अचानक मंदिर के सभी दरवाजे बंद हो गए। घंटी इतनी जोर से बजने लगी कि गाँव के हर घर में लोग जाग उठे। अंदर से राघव की चीख सुनाई दी, लेकिन कोई भी मंदिर का दरवाजा नहीं खोल पाया।
अगली सुबह मंदिर खाली था। राघव वहाँ नहीं मिला। फर्श पर केवल उसकी चप्पलें पड़ी थीं और दीवार पर एक नया नाम लिखा था।
वह नाम था—भावना।
उसी पल गाँव के आखिरी छोर पर बने सविता के पुराने घर की खिड़की में पीली रोशनी जल उठी। अंदर से किसी बूढ़ी औरत की आवाज आई, “आज किसकी बारी है?”
और अँधेरे में किसी ने जवाब दिया, “नाम लिख दिया जाएगा।”
उस रात झींगुर फिर कभी सामान्य आवाज में नहीं बोले।
